昭和少年書

#1

十年前的某一天，我也这样站在那里，看着他走出大门。
只是那时是学校的大门。他穿着一件白色短袖衬衣，黑色的短裤。
那条裤子很旧，露出他骨节分明的膝盖。而衬衣则太薄，隐约透出瘦削的身体轮廓。
手里提着的书包，拎手处已经断裂，用透明胶带缠了一圈又一圈。
他的脸小小的，苍白的。带着倔强的表情，紧抿嘴角。
他的眉那样细而黑，修长肃杀，让我心头一凛。


十年前，我便因那眉间的冷，记住这个名叫龟梨和也的少年。

然而我们最初的相识是那样令人不快，以至于我被永远地从他青春的名单里剔除。
作为一次羞辱的旁观者，我只是旁观，无法施以援手。因为羞辱他的人，是我的亲生弟弟。
我并不清楚他们之间的纠葛，只知道礼保让我陪着等在校门口。
然后我看到和也从里面走出来，慢慢地，映在我眼里。
礼保以小豹子般的敏捷姿态突然冲过去，抢过他的书包扔在地上。
他狠狠从他的书包上面踩过去，拽起他的领子将他推到墙边脚踢掌掴，纯稚的面容扭曲，眼睛里喷出愤怒的火焰。
我看到和也的脸慢慢涨红，红得近乎透明。
眼睛看着地面，不说话，不动，任由他肆意的殴打羞辱。
围观的同学越来越多，礼保似乎找到了乐趣，声音更高，表情更亢奋，对和也的推搡也更用力了。
我觉得尴尬和焦灼，但对于一个兄长来说，参与小辈的斗殴似乎不甚妥当。
我只能低声劝礼保算了，但声音那样无力，连我自己都痛恨自己的软弱。
和也的脸已经由红转白，越来越苍白，双手握拳，全身簌簌发抖。
谁也没看清楚是怎么回事，只知道他突然弯腰拣起了什么，用力捅向礼保。

礼保的声音嘎然而止，他的表情滑稽地僵硬着，嘴巴翕动，丝毫无声。
我正庆幸他终于停止了疯狂，再一看，却发现和也的手上，握着一支钢笔。
笔尖有血。仿佛因愤怒和尖利，刺得很深。
礼保的衣服和裤子上，血迹迅速滴落渗透，象开了一朵鲜艳的花。
或许是三秒钟以后，他发出了恐怖的，发狂一样的嚎叫。

有人叫来了老师，一片喧哗。
我看到和也茫然地站在中央，还紧紧捏着笔。
他的眼睛里充满了无助的泪水，无声地积储，却生生不流下来。
嘴角却似乎有血淌下。
是他太过用力，咬破了嘴唇。

我和和也终于相识，但是相识的过程太过可悲。
因为被同学揭发当时陪着礼保站在校门口等人，不得不一次次地书写事情经过。
在老师问和也的时候，在旁边作为他陈述的见证人。
和也始终不曾正眼看我。
他的脸永远保持着冷漠倔强。手每次都捏得那么紧，捏得指节发白。

那一次，我站在一边，看到老师叫了和也的家长过来。
他当着他父亲的面让他陈述事情经过，然后让我补充。
我尽量地描述了礼保的疯狂和歇斯底里，把和也的行为描述成自卫，但他的父亲还是怒不可遏地当着老师和我们的面就开始抽他耳光。
男人好象是穿着工作服直接过来，口袋里还塞着手套。
可以想象，老师报出来的医药费是他意料之外。
他愤怒地叫嚷着败家，扫帚星一类的话，一边用力地对他拳打脚踢。
声音那样清脆，又那样沉重。
我去拉和也，他却倔强地一动也不动。
他的脸迅速肿起来，红红的指印一条条清晰地在皮肤上拱起来。
闻声而来的学生老师挤满了对着走廊的窗台。
那么多眼睛，我蓦然收回了手。

茫然中，我看到和也突然望向那些看热闹的人，眼睛里充满了绝望和愤怒。
突然后退了一步，转身，奔向另一面的窗口。
抬起腿，跳下去。

这一切，只是数秒的时间。快得根本来不及反应。
就好象眼睁睁看着他去捅礼保一样，我眼睁睁看着他消失在窗前。
冲到窗边往下看的时候，楼下已经迅速有人群聚集。
和也安静地躺在那里，闭上了他眼神锐利的眼睛。
血从他腿上汩汩地流出来，腿骨显然已经折断，以诡异的形状横摊在地上。
有女生尖叫起来。
脑袋里忽然轰轰地响，伴着那些回旋犀利的惊叫。

几乎和他父亲一起冲下楼，却惊讶地看到男人径直走向停在楼下自行车。
不闻，不问。打开锁扬长而去。
和也还是毫无知觉地躺在那里。
苍白，肃杀，安静。
他的脸上还留着清晰的指痕，和一滴也许终于不受控制而落下的眼泪。

片刻之后，有老师开来了一辆食堂买菜的货车，示意我帮他把和也抱上去。
我把他的肩膀固定在怀里。小心翼翼地放平他依然流血不止的小腿。
这是我与他唯一的拥抱，他从不曾知道。

在这之后，和也从学校消失了。
似乎是辍学。
礼保出院后，也转学去了姨母所在的城市。
从后来他的坦白里，我终于知道他那次是因为前座的和也不肯在考试的时候给他抄考卷，最后动静闹得太大，害他被监考老师拿掉卷子，记了零分，
年少气盛，终于愤怒难忍，迁怒于人。
而和也，本来成绩很好，亦足够用功。这次无端牺牲于自己的激烈性格。


#2

我再见和也的时候，已经大学毕业。
辗转换了多份工作，刚转到一家四星酒店做餐厅经理。
说是经理，做的都是赔笑的工作。
每天喝得半醉，无法推脱客人的要求，不管有理无理，都要敷衍。

那天有人来叫我，说A房客人投诉菜里有苍蝇。
做东的是个局级干部，已经喝得半醉，指着菜涨红着一张猪肝脸大着舌头说——
有，有，有苍蝇。你，你，给我吃下去。
很悲惨的，菜里的确是有一粒黑黑的东西漂浮。
我凑近了一些想去看个究竟，却发现旁边隐隐有眼光注视。
侧过脸去，竟然是和也。
尽管已经隔了许多年，我还是可以轻易认出他来。
他的脸与少年时没有什么大的变化。
只是头发留长了，染成暗金色贴在侧脸上，衣着妖冶贴身地有些过分。
年少时那青涩的倔强，如今变成了似笑非笑的嘲讽表情。

没办法。只能赔笑。
熟练地点头哈腰打圆场，拿走有苍蝇的汤，斟酒作为道歉。
一饮而尽之余，说今天所有的菜都对折，对方才终于露出笑脸。
再斟上酒，再饮尽的时候我已经有些晕。
只是眼角的余光依然可捕捉到和也漠然的，笑笑的，旁观的表情。

头重脚轻地离开A房，胃里灌满了烈酒。伴着胃酸一阵阵狂涌上来。
实在忍不住，去到洗手间呕吐，趴着洗手台就吐得七荤八素。
出门的时候，一个人从身边擦肩而过。
是和也。
他的眼光浮浮地瞟我一眼，不做声地走进门。
我不知道他有没有认出我来。

之后就可以常常看到和也。
慢慢从别人口中知道，他一直都在做酒店的侍应生。
然后有一天突然认识了一位喜好男色的“大哥”，彼此来回试探了几次，他便辞工做了大哥的跟班。
那位有钱的大哥经常带着他去敷衍圈子里有同样特殊喜好的男人，我们酒店餐厅便是他们最常光顾的地方。
有时不回家，他们就直接开房在酒店住。

我变得经常可以从各种地方碰到和也了。

有时也会颔首打招呼，作为认识的一种敷衍。
但是我一直想问他是否还记得我，只是总是没有机会。
就算有，又该从什么地方问起？
我想他现在，大概是不愿意别人再提那件不堪的往事了。

那位大哥也见过了许多次。
很普通的脸，很普通的衣着。只是眼神凌厉残酷，给人并非善类的感觉。
不知道为什么，我隐约担心和也。
他当年苍白绝望的表情，始终在我面前隐约地晃。


#3

和也打电话给我的时候，我刚上班。正在换制服。
电话里，是陌生的男声。
他问我，你是JIN？
我说我是。
他说我是龟梨和也。

这是我第一次与他单对单的对话。
我发现我如此紧张，竟然在酒店恒温微凉的空气里不住地渗汗。
挂电话的时候，手心已经一片湿润。
去附属商场买了他所要的东西，便疾步奔去楼上客房。

和也给我开门。
只穿着酒店单薄的白色浴袍，门只开一线。
我闪入，他便合立即上门。

走到光线比较明亮的地方，才看到和也的脸。
那张纤瘦苍白的脸已经肿了，眼睛眯成一条细线。嘴巴更是青肿难辨苦笑还是什么表情。
他用可能从冰箱里拿出来的矿泉水冷敷，不过似乎全然无效。

床上是他的紧身牛仔裤，已经皱成一团。沾染了黄白色污浊的液体。
加上他的手腕上被捆绑过的紫红色痕迹，我大概可以了解这里刚刚发生过什么事情。

我帮你报警吧。我说。
他默然摇头，接过我递去的袋子。
里面是匆忙买的一条宽松的运动裤。一副墨镜。还有几条创口贴。
他拿出裤子，展开抖了几下。
但没有就换，而是回过头来问我要烟抽。

我一直看着他，想问，苦于不知如何发问。
他坐在椅子上，吐出一口烟圈，突然裂开嘴笑。
或者是那一个笑令他受伤的嘴角有些疼痛，他猝然蹙起了眉头。
还是那样黑而细长的眉。蹙起的时候，有肃杀的表情。

每次被你看到，都是我最狼狈的时候。
他低声笑。

我有些不安。
沉默片刻，我说，对不起。
莫名其妙的回答。
我为他心疼，也为自己的无力难堪。

他不做回应。摁灭了烟，拿着东西去洗手间。
门没关，可以依稀听到里面的动静。
贴创口贴的时候，小口低声倒抽的冷气。
还有穿裤子的时候，伴随着皮带扣撞击的沉重疼痛的呼吸。

并不知道他选择我帮忙的原因。
但这样突如其来的残酷场面对我来说显然太过沉重，让我的心抽搐成一团。

沉默着陪他下楼。
电梯里，我把自己的手帕给他。
他戴着墨镜，用手帕遮着嘴巴，勉强看不出太明显的痕迹。
出门，招车，付掉车资，关上车门。
临开车前，他摇落车窗，突然轻声对我说，谢谢。

摆摆手，车驶出视线，我还站在原地。


#4

我还在下意识地等着和也的消息。
很矛盾的心理。既想看到他，又不希望他继续和那些男人一起出现。
但事情的发展还是让我失望。
再次见他，他依然和那个大哥在一起。
穿着紧身衣裤疲惫地跟在他身后。
脸上已经有醉意，依然被一群男人带入包厢，进入下一轮的饭局。

一直注意着那个包厢。
所以当那里面传来喧哗的时候，我第一时间走过去。
半开的门里，喝得烂醉的和也，正在和一个男人纠缠。
并不是他的大哥，而是一个面目猥琐浮肿的中年男人。
他用力把一杯酒灌到和也口里，和也意识模糊地往外吐。
污物尽数吐在男人看来价值不菲的西装上，他恼羞成怒地把他推开，伸脚狠狠踹摔倒在地的他。
不知为何头脑发热，冲进去狠狠将踢红眼的男人推开。
扶起和也的时候，他全身已经瘫软地没有任何力气。
软软地，似乎说了些什么。
然后昏睡过去。

竭力要送他去医院但被那桌人制止。结果是他们半拖半挟着和也出了酒店。
垂头丧气回到休息室，助手跑进来怨我多事。
我不满，再踢下去就出人命，怎么可以不管。
他听了冷笑，人命？
这些变态败类，吸毒嗑药，无恶不作。踢死一个关进去一个，再好没有。
我站在那里，想要反驳却发现自己哑口无言。
然后，低头走出去。


#5

没想到第二天和也就约我喝茶。
酒店附近的茶楼，坐下来第一句话就是，昨天谢谢你。
刚想说不谢，他的第二句话已经接上去。
以后不用管我。
说着他推过来几张百元纸币。
这是那天你帮我买东西的钱。谢谢。
我觉得伤心。但依然接过去。
他轻轻地笑，用小汤勺去搅柠檬茶。
金属棒碰着杯沿，发出清脆的叮当声。
他看着杯中流转的茶色液体，目光清澈得让人很难想象晚上他烂醉地依靠在男人怀里的样子。
就像记忆里那个十七岁的少年。纯净的，倔强的。
有着磅礴强烈的自尊，火山一样沉默压抑又涌动激越的性格。

我还记得你那次帮我说好话。
他突然对我说。
我立刻反映过来他指的是高中时候的那次事件。
可惜还是没有帮到你。我低声接下去。
许多年过去了，我依然觉得对那次事件负有很大部分的责任。
如果我不是那个碍于兄弟情面站在一边旁观的哥哥，也许一切都不会发生，而和也的命运也无须改变。

这怎么能怪你。
他又笑，点了支烟。
以后真别管我了。跟我这样的人有瓜葛，对你没有好处。对我也是一种困扰。
他笑得很苦涩苍凉，徐徐吐出烟圈。
成熟冷漠的表情象针一样扎痛我的心。

你这样的人？你是怎么样的人？
我看着他的眼睛。

他别开头不作声。又抽了几口烟，然后突然在烟灰缸摁熄。
凑近来紧紧盯着我的眼睛。
你喜欢我？他突然挑衅般地提问。
只要你敢回答是，我就把你好奇的都告诉你。

我点头。说是，我喜欢你。

一时间，有短暂的沉默。
似乎我竟然如此坦然地承认了喜欢他这个被男人包养的男人，让他有些意外。

其实也没有什么。他再次别开头去。
他有些变态的。有时候玩得过火。我已经习惯了。
望着窗外来往的人流，他用轻描淡写的语气说。

为什么不离开他？我说。
说完立刻知道自己问了句愚蠢的话。
和也泰然的表情让我感觉到自己的幼稚。
他又一次把脸与我凑近了一些，笑着回答我。
没办法，他玩腻以前，我走不掉。

之后的时间里，彼此都再没语言。可是却都没有站起来告辞走掉。
就这样抽着烟一直沉默地对面坐着，直到我不得不回酒店上晚班。

那些宁谧的时分，我觉得似乎有什么东西在我们之间相隔的稀薄空气里流动。
但也许一切只是出自我的幻觉。
而对于和也，我似乎是不应该产生任何幻觉的。



#6

圣诞节那天，收工的时候已经接近午夜。
这一晚实在太累，去休息室换衣服的时候，眼皮已经开始打架。
却被突如其来的电话铃声吓了一跳。
是和也打来的。
从这所酒店的某个房间。

这个约会说起来有些荒谬。
在这样一个时间，我工作的酒店，随时可以被人看到的地方。

我从工作用的备用楼梯走上去，轻轻穿越走廊，敲门。
一切似乎已经经过排演。房门迅速打开，又迅速在身后合拢。
黑暗中我听到他落锁的声音。
窗帘是拉开的，夜风从外面吹进来，夜色中浮动着远处霓虹灯隐约迷离的光线。
有好一会儿，眼睛不能适应扑面而来的黑暗。
之后很久才隐约看到和也坐在靠窗的那张床边。
我走过去，再走近一些，感觉到他的体温在空气里漾开来。
柔软的呼吸，淡淡而清新的洗发水味道。

我太紧张，满手的汗水。
呆呆地坐在他身边看夜景，一动不动。

下面的光多亮，多热闹。
看到这样的夜色，我就会很想跳下去。他突然说。
每次他换着花样折磨我的时候，我都在心里想，我要杀了他，然后像十七岁那年一样狠狠跳下去。
可是人越来越老就越来越怕死，早已经没有那样的勇气。
说到这里，他轻轻地笑。充满自嘲地。

我转过身去，用手臂轻轻揽住他的腰。然后把整个身体俯在他的膝上。
那样漂亮而分明的膝盖上面，横亘着一道暗淡凸起的疤痕。
少年时惨烈的纵跃场面再次从脑海中掠过，触目惊心。
我不知道自己是什么时候开始流泪的。
手指轻轻描摹着那道丑陋的凸起，突然觉得有温热潮湿的液体落在手背上面。
一滴。又一滴。
我觉得那样伤心，整颗心裂开一般痛不可当。

笨蛋。
和也冰冷的手轻轻托起我的脸，然后迎上他薄而暖的唇。
我们在黑暗的房间里接吻。
这个最初的吻，混杂着泪水的潮湿与苦涩。

是我一生中最苦涩也最幸福的一个吻。


#7

那天以后，我再没见过和也。
他似乎是凭空消失了，连同那些经常带他出入酒店的男人们。
一个多月后的一天，有警察来酒店取证，报纸和传闻同时来到。
据说那些人因涉嫌贩毒和从事色情业而被捕，已经全部落网。
我四处打听，依然没有得到他的任何消息。报纸上登载的涉案名单里也没有他。
不知道他去了哪里，心像被硬生生挖走一块。

有时侯待在黑暗的地方看着远处的夜景，会有似曾相识的幻觉。
好象他正趴在窗口说，我好想跳下去。
他伤痕累累却依然漂亮的身体，他纤瘦的手臂。他努力克制着的呻吟。他灼热的，会烫伤人的汗水。
那唯一的夜晚，很短暂，数个小时便天明。但镌刻在我心里，任何一个细节，都不曾忘记。
我还记得他痛楚的内里，因我而低低喘息。
没有开灯，感觉末梢敏锐得超乎寻常。
所有的声音都留在脑海里，所有的触觉都变成不可磨灭的记忆。

因这一晚，我发现自己失去了爱人的能力。
之后还是有约会，还是像正常男人一样去亲吻那些美丽的女子。
但她们蔷薇一样的嘴唇，象橡皮一样麻木。当我拥抱她们的时候，只能关上灯。
黑暗里，我把她们幻想成是他。
但当她们叫出声来，饱胀的热情便会象潮水一样突然退却。
平息，一片死寂。

我开始了漫长徒劳的打听过程。
所有人都觉得我傻。
居然，为他？

三年以后的夏天，很偶然的机会，一个朋友帮我查到了和也所在的地方。
邻县的一处监狱。在风景很秀丽的山里。
他快出来了。

那天，我很早就赶车过去，站在门口等他出来。
临近中午的时候，他终于出现。

白色短袖衬衣，黑色的短裤。
裤子已经很旧，露出他骨节分明的膝盖。手里提着的行李包，拎手处用透明胶带缠了一圈又一圈。
还是一样小而苍白的脸。带着倔强的表情，紧抿嘴角。
他的眉那样细而黑，修长肃杀，让我心头一凛。
一切一如十七岁初次在校门相遇的场景。
只是这一次，他要面临的将不再是一场突如其来的厮杀。
从这一刻起，我会在站他身边。
我会拉起他的手，带他离开这个充满伤痕的城市，去到另一个地方。
一起，抛却阴影，重新开始。

和也。
走到他的面前。依然紧张，一手的汗水。
他的眼泪，他的笑容。倾国倾城。

我还是爱这个名叫龟梨和也的男子。

THE END